Побеседовать с известным журналистом и писателем Владимиром Шахиджаняном удалось в офисе его компании «ЭргоСОЛО». Хотя, по его словам, его проще найти в парке «Сокольники», чем на фирме, ибо он член общественного совета парка.

Цирк во дворе

У меня часто бывал Юрий Никулин, с которым я семь лет писал книжку «Почти серьёзно…». Все считали, что он живёт в нашем доме. Одно время я тесно сотрудничал с Александром Калягиным. Через стенку от меня жил актёр Саша Абдулов. Ко мне приезжало очень много цирковых артистов. Время от времени по моей просьбе они во дворе устраивали бесплатные цирковые представления. Люди смотрели, радовались и считали наш дом актёрским.

«Был на грани: умру — не умру»

— Владимир Владимирович, вы родились в 1940 году в Ленинграде, пережили блокаду. Что осталось в памяти?

— Страх, вечный голод, холод. До сих пор никогда не бываю сыт. Это пожизненно, я думаю. Весной меня выносили на руках, потому что после зимы я не мог ходить. Всё время был на грани: умру — не умру. Мама моя, невероятной красоты женщина, в конце вой­ны осталась без зубов: цинга. В шесть лет я не умел играть и даже говорить. На День Победы мне впервые в жизни подарили книжку — «Сказки Пушкина», шоколадку и цветные карандаши. У меня практически отшибло память. В школе к нам, блокадникам, педагоги относились снисходительно. До 6-го класса меня как-то дотянули, а потом с моей недоразвитостью перестали считаться и оставили на второй год. Это была трагедия. Я подумывал, не уйти ли из жизни. У меня был нервный срыв: я плакал, орал, несколько дней почти не спал…

«Никулин всегда хотел сделать больше»

— Каким был Юрий Никулин?

— Добрым, честным, искренним. Я для него был своеобразным психологом. Долго уговаривал его написать книжку. Он не хотел: «Что мне рассказывать? Моя жизнь ничем не отличается от другой». Он всегда хотел сделать больше, чем мог. Юрий Владимирович, когда был немножко выпивши, мог вам пообещать всё что хотите. Билеты в цирк? Нет проблем! Помочь с квартирой? Понял, пойду к председателю райисполкома. Могут сына отчислить из института? Надо сходить к ректору и у них выступить в институте, всё будет в порядке, сделаю. Что удивительно, наутро после вечера обещаний он ничего не забывал. Мне Юрий Владимирович как-то сказал: «Слушай, давай договоримся. В следующий раз, если я буду что-то обещать, ты толкни меня коленкой, чтобы я сдержаннее был».

— Имя Вольфа Мессинга до сих пор вызывает большой интерес. А вы были с ним хорошо знакомы…

— Я с ним встречался раз двести. Всё, что он рассказывал в книге «Я — телепат», как я понимаю, действительно происходило. На мой взгляд, Мессинг страдал от одиночества. Мы познакомились, когда он уже похоронил жену, жил один. «Мне бывает тяжело, — говорил мне Мессинг, — вижу человека и читаю его: что с ним было, что есть, что будет, и это иногда давит — когда знаешь то, чего человек никому не рассказывает. Тайну».

«Организовал сайт nabiraem.ru»

— Вы по-прежнему преподаёте на факультете журналистики МГУ?

— Уже нет. На факультете журналистики проработал 33 года. Однажды, чтобы глубже узнать проблему и написать об этом, я полгода проработал в такси, не бросая преподавания в МГУ. Иногда приезжал на факультет на машине с шашечками и в кепке таксиста (каждому водителю выдавалась особая фуражка), поднимался на 2-й этаж, входил в аудиторию, читал лекцию и уезжал.

— Чем занимаетесь сейчас?

— С помощью нашей программы «Соло на клавиатуре» мы обу­чили тысячи полторы врачей в Восточном округе набирать на компьютере, используя слепой десятипальцевый метод. Сейчас этому учит наш сайт nabiraem.ru Но сайт универсален: на нём люди могут знакомиться, дружить, влюбляться и даже пожениться. У нас уже было около 40 свадеб. Также мы открыли сайты «Моя собака желает познакомиться» и «Фотобанк». У нас уже 300 тысяч зарегистрированных пользователей. Когда-нибудь будет 500 тысяч, а может, и миллион. Ещё готовлю книгу «Гимнастика души», новую программу «Как бросить курить». Я курил 55 лет, и вот уже лет шесть ни одной сигареты. Желаний много. Каждый день для меня праздник.