Пожалуй, одним из самых ярких символов 1990-х можно назвать актёра Владимира Пермякова, сыгравшего в знаменитой рекламе «МММ» Лёню Голубкова. Его и сейчас нередко узнают на улицах и интересуются, купил ли он жене сапоги. А в 1994 году согласно рейтингу, составленному газетой «Вечерний клуб», Владимир Пермяков занимал первое место, обогнав по популярности Ельцина, Лужкова, Пугачёву, Киркорова и Диброва.

В начале 1990-х актёр снимал жильё в одном из домов на Юрловском проезде, а позже сыграл в нескольких спектаклях в театре «МЕЛ» в Отрадном.

На акции «МММ» не было денег

— Владимир Сергеевич, признайтесь, покупали акции «МММ»?
— У меня не было денег, чтобы их покупать. Я тогда был неизвестный актёр, нищий, перебивался с хлеба на воду, всё время был в долгах как в шелках. Лёня Голубков стал моим спасательным кругом. Эта роль мне досталась случайно. На неё приглашали другого актёра, с мужицким типажом, но его не оказалось дома, и режиссёр подсказал, что есть такой Володя Пермяков, который как раз соответствует этой роли. А когда «МММ» закрыли, я опять остался у разбитого корыта.
— С Сергеем Мавроди были знакомы?
— Только на телешоу встречались. Он нормальный мужик, с юмором, сильный духом. По-человечески он мне очень симпатичен. Он даже согласился сняться в фильме режиссёра Александра Гаудберга «Исповедь Лёни Голубкова». Правда, уговаривали его полгода, через секретаршу. Наконец согласился, сказал, что даёт нам один час. В итоге мы с ним беседовали часа три.
— Наверное, после съёмок в «МММ» с вами происходило множество забавных историй?
— Как-то выхожу из вестибюля метро «Отрадное», а ко мне двое мужиков подходят и приглашают пива попить, говорят, что на «МММ» 600 рублей срубили. А дети, увидев меня, бросали игрушки и кричали: «Лёня, ты купил жене сапоги, а квартиру в Париже?» Сначала я стеснялся, потом привык.

Когда в магазине «Библио-Глобус» проходила презентация моей книги «Как я стал Лёней Голубковым», многие просили автограф. Вдруг ко мне подходит очаровательная сотрудница магазина, звали её Алёна, и говорит, что уже полтора года встречается с парнем, но тот не делает ей предложение. Она попросила написать что-нибудь такое, чтобы подтолкнуть его к этому шагу. Я написал: «Андрей, если ты не женишься на Алёне, то я разведусь с Ритой и сам женюсь на ней». И подписался: «Лёня Голубков». Мне было интересно, сделает ли Андрей предложение, и через некоторое время я снова зашёл в магазин. Алёна сказала, что пока предложения не получила, но Андрей засуетился.

Собираю анекдоты про Лёню Голубкова
— После развала «МММ» люди высказывали вам недовольство?
— Одна женщина мне сказала: «Мавроди многие ненавидят, а вот вас любят, наверное, потому, что вы человек из народа». Однажды в Дедовске мы играли спектакль «Медведь» по Чехову. После спектакля выходим в фойе, и вдруг гардеробщица мне кричит: «Иди сюда, я тебя бить буду!». «За что?» «Мой зять копил-копил деньги на машину, вложил их в акции «МММ» и пролетел», — заявляет эта старушка. На выручку пришёл наш режиссёр: «Бабуля, так вы должны благодарить Лёню. Представьте, купил бы ваш зять машину, завёл бы любовницу и бросил бы вашу дочь. А так и зять с вами, и дочь счастлива». Бабуля изменилась в лице, выдержала мхатовскую паузу и задумчиво произнесла: «Да… он у нас кобель ещё тот».

В продолжение темы расскажу анекдот. Попал Лёня Голубков на тот свет. Бог говорит: «Лёня, ты обманул всю страну, но, с другой стороны, ты не виновен, тебя самого использовали. Вот думаю, куда тебя определить — в рай или в ад? Выбирай сам». Показывает Бог Лёне рай: там тяжёлые облака, сонные ангелы парят. Отправились в ад, а там дискотека: девчонки, музыка, выпивка… Лёня говорит: «Я выбираю ад!» Через неделю Бог решил проведать Лёню. Приходит, а там черти его приковали к столбу цепями и пытают калёным железом. Лёня взмолился: «Ну как же так, Всевышний, ты же мне совсем другое показывал?» А тот ему отвечает: «Лёня, это был рекламный ролик».

А вот ещё анекдот. Приходит Лёня Голубков к новому русскому банкиру и говорит: «Одолжите мне тысячу долларов, я вам через год две верну». Банкир дал ему тысячу долларов и говорит: «Лёня, через год тебе тяжело будет отдавать две тысячи сразу. Поэтому ты мне одну тысячу сейчас верни, а другую через год принесёшь».

Депардье по-русски ни бе ни ме
— Чем сейчас занимаетесь?
— Я написал пьесу «Рождение младенца» и с режиссёром Игорем Севастьяновым и Алёной Галич, дочерью Александра Галича, собираемся эту пьесу ставить. Скоро начнём репетиции. Летом вместе с Жераром Депардье и Александром Реввой я снимался в ситкоме «Зайцев + 1». По сюжету герой Депардье подсказывает Сергею Мавроди, которого играл Александр Ревва, идею «МММ». Но у меня «доступа к телу» Депардье не было, мне даже фотографию с ним сделать не разрешили. Встретились только на съёмочной площадке. К тому же он по-русски ни бе ни ме, только «здравствуйте» и «до свидания»: играл на французском.
— Актёром, наверное, с детства мечтали стать?
— Да, я всё время представлял себя Бельмондо или Жаном Маре. Эмоции вырывались наружу, песни вовсю горланил, стихи громко читал… Сосед как-то мне говорит: «Вовка, мы думали, ты сумасшедший». После школы знакомый сказал мне, что в нашем Канском театре (Канск — город в Красноярском крае. — Ред.) требуется рабочий, и я с радостью согласился. А первой моей ролью стали… куриные ноги. На нас с напарником надели эти «лапы», и мы должны были таскать на себе домик Бабы-яги, которую играла довольно крупная актриса. Часа полтора на себе таскали эту Бабу-ягу. Уже тогда я понял, как тяжела актёрская ноша. И всё-таки поехал в Москву и поступил в театральную студию при городском Доме учителя. А уже после «МММ» учился у драматурга Михаила Шатрова и написал несколько пьес.

Газета "Сорока"